深夜十一点零八分，城南春风路第七街区地下车库的监控画面里，白色奥迪A4缓缓停进了C区023号车位。 车灯熄灭，一道瘦长的影子从驾驶座里钻出来。 是个男人，三十岁出头，深灰色连帽卫衣的帽子扣在头上，低着头往电梯厅方向走。他右手拎着一个牛皮纸文件袋，左手插在卫衣口袋里，步子不紧不慢，和任何一个加班归来的上班族没有任何区别。 监控室里的保安老周打了个哈欠，把画面切到了下一个镜头。 他没能看到，那个男人走进电梯厅之后，没有按下任何一层的按钮。他站在轿厢最里面的角落，从口袋里掏出手机，屏幕亮光映出一张紧绷的脸。 手机上只有一行字：2302，门锁密码是她的生日。 他删掉短信，把手机揣回口袋，按下了23楼。 此刻在2302室的客厅里，窗帘拉得严严实实。茶几上摆着一瓶已经醒过的赤霞珠，两只高脚杯，其中一只杯沿留着浅淡的唇印。沙发对面那面墙上的时钟已经停了，指针永远停在了一个暧昧的角度。 女人穿着一件墨绿色的丝质睡袍，坐在沙发上，手里握着半杯酒，表情不算轻松。她的目光落在茶几上敞开的首饰盒上——里面少了一条卡地亚项链和一对梵克雅宝耳环。 她已经看过了，客房床底下那个登机箱被翻过了，但对方很聪明，拿走的都是一眼认不出来的散件，没有动整盒的东西。 她放下酒杯，走到门口，轻轻拉开了门。 走廊里很安静。 安静到能听见电梯到达时那一声清脆的“叮”。 她的瞳孔微微收缩了一下。 脚步声从走廊尽头传过来，不疾不徐，像踩在棉花上一样几乎无声。那个深灰色的影子出现在视野里，脚步在她面前停下来，他抬起头，帽沿下露出一双非常好看的眼睛。 “陈小姐？”他开口，声音很温和，“你给我发的地址，是这里没错吧？” 她笑起来，笑容温柔，甚至带着一点恰到好处的歉意：“这么晚还让你跑一趟，真是不好意思。衣柜的推拉门卡住了，物业说维修要明天才能来，我又急着挂明天要穿的礼服——” “没关系，”男人微微点头，“这种活儿我接多了，五分钟就能搞定。” 她侧身让开，手指搭在门框上，做了个“请”的手势。 “快进来吧。” 男人迈过门槛的那一瞬间，她顺势关上了门，反手拧上了反锁扣。 咔哒一声轻响。 她的眼睛在昏暗的玄关灯光里，亮了一亮。 “对了，一直忘了问，”她说，语气随意得像在聊天气，“你在平台上挂的是‘万能维修’，我看你的好评率很高，什么都会修？” 男人的目光越过客厅，落在她身后半开的衣柜门上，又不动声色地收回来。 “看情况，”他说，“有些东西我能修，有些东西——” 他顿了顿，对上她那双似笑非笑的眼睛。 “就是来替你收尾的。” 客厅里那瓶赤霞珠的颜色在灯光下显得格外深，像凝固的血。 而2302室的门，从里面反锁了。深夜十一点零八分，城南春风路第七街区地下车库的监控画面里，白色奥迪A4缓缓停进了C区023号车位。 车灯熄灭，一道瘦长的影子从驾驶座里钻出来。 是个男人，三十岁出头，深灰色连帽卫衣的帽子扣在头上，低着头往电梯厅方向走。他右手拎着一个牛皮纸文件袋，左手插在卫衣口袋里，步子不紧不慢，和任何一个加班归来的上班族没有任何区别。 监控室里的保安老周打了个哈欠，把画面切到了下一个镜头。 他没能看到，那